Conversa 2

Conversa 2

O filme ainda está em negociação. Mesmo assim, resolvi puxar papo.

- Escuta. E os mistérios?

Ele imaginou que eu estivesse a falar dos mistérios gozosos, dolorosos, gloriosos, luminosos... Ficou feliz. Sentiu que, pela primeira vez, poderia ter uma boa conversa comigo. Fui logo me explicando.

- Tô falando dos mistérios da vida. Aquelas coisas que eu nunca soube como aconteceram.

- O quê, por exemplo?

- Como foi o acidente que matou o Dr. Ulisses.

- Qual é a dúvida?

- O Senhor pergunta “qual é a dúvida”? O Brasil inteiro desconfiou que aquilo não foi acidente, que foi uma armação de um político muito....

- Veja lá o que você vai dizer – Ele me alertou.

- Pois, então. O Senhor sabe. Foi mesmo acidente? Ulisses e Severo Gomes. O Senhor entende, né?

- Entendo. Claro...

- E a renúncia do Collor?

- O que é que tem?

- Como “o que é que tem”?

- O que aconteceu na noite anterior à renúncia? Ninguém entendeu. Pegou todo mundo de surpresa.

- Ele não podia renunciar? – a ironia Dele me afligia.

- Podia, claro. Mas, o Senhor concorda que aquilo foi, no mínimo, inusual, né?

- Uhmmm.

- E aquele meu amigo?

- Qual?

- Aquele que morreu num acidente de carro. A gente era moleque ainda. O Senhor lembra?

- Tenho ótima memória.

- Então, o que aconteceu? Disseram que ele estava num bar e se levantou dizendo que alguém o havia chamado. Foi o Senhor?

- Eu?

- É. O Senhor!

- Ele recebeu alguma ligação no celular?

- Não, é óbvio que não. Naquela época nem tinha celular, o Senhor sabe. Uma pessoa que estava com ele afirmou que, de repente, a mesa ficou quieta. Antes de sair e sofrer o acidente, ele se levantou e disse: “Alguém está me chamando”. Era o Senhor?

- Você viu isso ou te contaram?

- Me contaram, já falei. Eu estava meio distante dele e naquela noite não havíamos saído juntos.

Percebi que Ele estava se esquivando da resposta. Ou, então, não queria assumir a responsabilidade.

Arrisquei mais uma:

- E o Rubens Paiva?

- O pai ou o filho?

- O pai. Onde é que estão os ossos dele? Onde enterraram?

- Você sempre foi muito curioso – Ele me disse.

- O Senhor pode estar enganado.

- Eu nunca me engano.

Olhei para frente e vi duas portas se abrindo. Isso mesmo: a sessão iria começar.

Conversa

Conversa

(Narrativa do diálogo que se seguiu a qualquer uma das opções)

Pronto: morri. Não importa como.

Olhei para Ele e fui logo perguntando:

- E o meu filme?

 - Que filme?

- Aquele que todo mundo vê quando morre.

Ele não entendeu. Olhou para mim meio desconfiado.

- Filme?

- É, filme. O filme da minha vida, com cada momento, desde o meu nascimento até a morte.

Ele ficou impassível. Sabia que eu ficaria irritado.

- Vamos lá. Vou ser claro com o Senhor. Eu morri e tenho direito a rever minha vida. Quero ver como eu era quando criança. O senhor sabe: até os cinco anos, a gente não guarda nada na memória. Imaginei que ao morrer pudesse me ver com as fraldas sujas, mijado, cagado...

- Sei.

- E mesmo depois. Também quero relembrar o que já sei. Sentir de novo algumas sensações. A primeira paixão, o primeiro beijo, o desespero naquela tarde de dezembro.

- Você supõe que alguém tenha filmado tudo isso?

Inconformado, e numa clara demonstração de arrogância, alteei a voz com Ele:

- Mas é claro! Se da vida não restar ao menos um filme, não valeu nada.

Ele só meneava a cabeça.

- Eu tenho direito a uma diversão! Ou será que a vida era só aquilo?

- Aquilo?

- É. Aquilo. Aquilo mesmo que o Senhor sabe. Aliás, o Senhor sabe do que eu estou falando: trabalho, família, restrições, concessões, infortúnios. E alguma alegria, é bem verdade.

Àquela altura da conversa, meu tom não era amistoso. Pensei até que Ele pudesse lançar um “Você sabe com quem está falando?”. Mas, não. Ele jamais agiria assim.

Sempre ouvi dizer que a negociação é o melhor caminho. Meu professor de Ciência Política dizia que a gente deve negociar, mesmo que seja com um pau na mão. Evidentemente, com Ele não adiantaria nem a negociação, nem o pau.

Ele continuou quieto, me observando.

- E então? Vai rolar a sessão?

- O filme? Você quer dizer “o filme”?

- Isso. O filme. Tem projeção digital, som double, tela grande?

Ele é realmente generoso. Deu uma risada serena e disse que pensaria no assunto.

(continua)

Links relacionados: Primeira opção, Segunda opção e Terceira opção

Nós, elas e eles

Nós, elas e eles

Para Fernanda Grota D’Agostino

Nossas cabeças fervilhavam. Vestibular à vista, amores sufocados, inquietações sobre sentimentos e, com frequência, conversas sobre as indefinições do futuro. Geralmente era na sala da casa dela que ficávamos, sentados em duas poltronas mediadas pelo aparelho de som. A música era baixa e a conversa também, como se estivéssemos fazendo confidências. Até eram segredos, mas ninguém teria interesse em ouvi-los.

Quando chegava o inverno, quase tudo era motivo de conversa. Vem prá cá, eu faço um cappuccino. Agora? Claro. Cê tá ocupado? Não, tava tocando guitarra. Podia ser a qualquer hora. Morávamos perto e naquela época não tinha essa história de cuidados com a segurança noturna. O problema era enfrentar o frio. Contudo, eu tinha uma fiel jaqueta e umas camisas de flanela que só Deus sabe o quanto eram queridas.

Em época de provas, corríamos à casa de alguém, a pretexto de estudar. Vez por outra, rolava um som, uma TV Pirata ou mesmo um filme que tivesse disponível nas velhas VHS. Voltávamos a pé, abraçados ou de mãos dadas. No caminho, a discussão não era, em si, a prova do dia seguinte e tampouco o interesse que a matéria poderia despertar. O que estava em pauta eram nossos dilemas sentimentais. Revezávamos o tempo para falarmos dela e dele. E, se porventura, um de nós se excedia, não havia incompreensão. Ao final, desculpávamo-nos e garantíamos que ele ou ela seria o assunto do dia seguinte. Eu a deixava em casa e ia embora.

É verdade. Ela e ele, ou elas e eles, sempre suspeitaram que entre nós houvesse alguma coisa. Não se justificava tanto tempo juntos, tanta conversa e cumplicidade que transcendessem a amizade. Abraçados ou de mãos dadas, convenhamos, soava inequívoco sermos um casal apaixonado. É provável que tenhamos constituído até motivos de apostas alheias.

Seguimos juntos até que chegasse o temido vestibular. Então, aos poucos, cada um tomou um rumo e alguns daqueles dilemas antigos perderam importância. Cada qual se encontrou e o nosso afastamento se tornou uma realidade. Se tivesse de apostar em alguma razão para isso ter acontecido, jogaria tudo na minha incapacidade de desprendimento, no meu estúpido egoísmo e naquela acomodação que o tempo vai tornando cada vez mais forte e triste.

Ainda nos falamos. Eventualmente e com muita saudade.

Até que ele morra

Até que ele morra

Era ainda menino e já havia tomado consciência da injustiça do mundo. Um tio materno impingiu-lhe uma lavagem cerebral, creditando todo o mal da humanidade às vísceras do capitalismo. Apoiou-se num daqueles credos socialistas que professavam a socialização de tudo, até mesmo dos mimos familiares. Desde então, não hesitava em pensar que seus brinquedos e roupas deveriam ter o destino inevitável das chamadas classes subalternas. Como o tio era exagerado, falava em lumpemproletariado. O moleque morria de pena. Pois é, o raciocínio era simplista, mas funcionava. Privava-se do pouco que lhe ofereciam, era realmente pródigo em doações.

Ainda imberbe, foi cooptado pelo Partidão. Disseram-lhe que o mundo se dividia entre os filiados e os demais seres humanos, órfãos da dignidade partidária. Fez política estudantil no segundo grau e na faculdade. Sua militância era fervorosa: participava de congressos e discussões, acampava com a pastoral, participava de distribuição de merenda e o escambau. Lia tudo quanto podia. Marx, Engels, Lenin, Gramsci e Rosa eram citados com familiaridade ímpar, de dar inveja aos mais tradicionais quadros do Partidão e aos intelectuais de carreira.

Vinte anos depois, estava casado, era pai e tinha emprego fixo sem nenhuma ligação política. Pouco a pouco, foi se tornando amargo, descrente. Já não queria saber de laços partidários, não falava com companheiros da antiga militância. Queria apagar o passado, a cerveja quente das reuniões com pretextos socialistas, a fiscalização ideológica e a repreensão aos quadros pelegos da política. Agora, tudo lhe parecia produto de dissabores, de uma história sem sentido. Mas, no fundo...

No fundo, em algum recôndito intocável e quase invisível, ainda sonhava com a economia planificada, a ordem social igualitária. Ao tomar conhecimento do ataque ao World Trade Center, deu um risinho de esguelha. A tal convulsão social mencionada pelo velho barbudo no Prefácio para Crítica da Economia Política (ele sabia até a página da edição) irromperia no centro do capitalismo. Teria chegado a hora? Enfim, os proletários de todo o mundo iriam se unir. Bin Laden? Fundamentalismo? Ora, aquilo não existia. O ataque foi produto de algum gênio do Kremlim. “A revolução! A revolução!”, sussurrava para si enquanto ouvia mentalmente os acordes iniciais da Internacional Socialista.

Quando anunciaram a nova crise das bolsas de investimento, teve o último sopro de esperança. Wall Street seria o sinônimo da ruída tão aguardada. Qual o quê!

Hoje, o mundo continua injusto e ele, já conformado, sabe que isso não vai mudar. Pelo menos, até que ele morra.

Naqueles tempos: 1992 e os caras-pintadas

Naqueles tempos: 1992 e os caras-pintadas

Tal como os escritores modernistas, creio que os caras-pintadas não tinham muita consciência do que faziam. É claro que o momento político incitava a todos os jovens a protestar, exprimir seus pontos de vista e discutir em rodas de bar as razões da iminente derrota de Collor. A despeito de uma parcela realmente interessada no debate político, havia uma turma que se comprazia em aproveitar a movimentação para, digamos assim, escoar alguns excessos da juventude. Correndo o risco do exagero e de certo conservadorismo, poder-se-ia dizer que os caras-pintadas eram, em sua maioria, uma turma de oba-oba! Uns inconscientes, como diriam os modernistas.

Não foram poucas as passeatas de protesto a favor do impeachment. Em cada cidade havia uma, desde que, é claro, nela houvesse alguma turbulência política. Vi a passeata de Araraquara, em 1992. Não tinha o entusiasmo necessário para engrossar as filas da rebeldia política, mas acompanhei da calçada, juntamente com alguns amigos mais contidos, como eu.

Até mesmo pré-adolescentes e adolescentes estavam por lá. Era interessante ver aquela gente tão nova já participando da política, da definição do destino de um presidente que, após longo tempo de eleições indiretas, havia vencido o pleito eleitoral. Muitos deles diziam que tinham opinião e queriam-na respeitada. Bradavam pela transparência, pela ética, pela democracia e pela moralidade na política. Em suma, levantavam as bandeiras que o então maior partido da oposição (PT) defendia. Às vésperas do século XXI, a puberdade passou a incluir entre seus atributos uma sólida consciência política. Era de admirar!

A respeito do assunto, há algum tempo, Mariana Ximenes, atriz global, deu uma entrevista no quadro Minha Adolescência, do programa Altas Horas, dizendo que se lembrava do impeachment, que saiu às ruas, etc: “Me lembro do impeachment. Me lembro forte. A gente saía na rua. Foi uma época muito marcante. Tirar um presidente...”. Em 1992, a atriz tinha 11 aninhos e já era imbuída de consciência política. Como ela, deve ter havido tantas outras jovens “conscientes”...

Quando olho para trás, fico curioso: gostaria de saber o que aqueles jovens tão engajados pensam do momento atual, como interpretaram a ascensão de Lula e a prisão dos chamados mensaleiros. Também me pergunto se chegaram a redefinir suas noções de respeito à coisa pública, lisura, ética, democracia...

Será que, hoje, eles também têm alguma opinião?

Em tempo: o link para a citada entrevista de Mariana Ximenes (http://www.youtube.com/watch?v=VQOfPF1ZQUM) foi retirado do Youtube com a seguinte justificativa: "A conta do Youtube associada a este vídeo foi encerrada devido a várias notificações de terceiros sobre a violação de direitos autorais. 

Cesar Camargo Mariano e a generosidade do velho

Cesar Camargo Mariano e a generosidade do velho

Em 1986, quando se divulgou que Cesar Camargo Mariano daria um show no São Carlos Clube, a molecada que tinha alguma aspiração musical ficou ansiosa. O repertório poderia ser apreciado por quem, independentemente de preferências de estilo, tivesse apreço pela boa música. Assim, pouco importava se não houvesse a movimentação típica das apresentações do rock nacional, então em efervescência.

O show tão cobiçado seria, ao menos para mim, inacessível. Primeiramente, porque havia um incômodo de natureza interior: o preço do ingresso era elevado. Trezentos cruzeiros era uma quantia acima daquilo que eu me permitia pedir ao meu pai. Em segundo lugar, havia um problema de ordem prática: eu estava em período de “segregação” por ter matado aulas na sexta-feira da semana anterior ao show. Com o perdão do exagero, por quatro finais de semana minha liberdade estaria “cerceada”. Meu pai não era afeito a esse tipo de reprimenda, mas a infração foi comunicada a ele pela própria diretoria da escola, o que moralmente o impedia de adotar com o filho outro procedimento que não aquele. Pois é. A data do show do Cesar Camargo coincidia com o período da tal segregação que me foi imposta. Fazer o quê? Em situações como essa, aproveita-se o que é possível, não é?

Foi com esse raciocínio que formulei a ideia de que o show seria preterível desde que eu acompanhasse o ensaio, a chamada “passada de som”. Como morava perto – literalmente em frente – da sede do clube, aproveitei para dar um pulo lá no salão de bailes. Esse era, aliás, um hábito que tinha sempre que alguma banda se apresentava por ali. Passava tardes ouvindo e vendo os músicos se prepararem. Ao lado do palco, vi Cesar Camargo brincar com as teclas do piano. Como todo músico virtuoso, seus dedos flutuavam sobre o instrumento. Mas não havia nenhum desatino de notas velozes. Ele imprimia leveza e precisão em acordes contidos.

Quando o ensaio acabou, saí dali e me encontrei com uma turma que esboçava uma maneira de burlar a entrada no show. Entrariam no clube por uma cerca furada do campo de futebol e, de modo furtivo, passariam pelas quadras que ficavam atrás do salão. A entrada estaria, então, liberada: sem catracas e sem apresentação de ingressos. Moleza! Para mim, contudo, ainda que o plano fosse eficaz, de nada adiantaria.

No final da tarde daquela sexta-feira, cheguei em casa e comentei, sem nenhuma intenção subjacente, o plano que seria seguido à noite pelos meus amigos e conhecidos. Meu pai ouviu atento o relato e, depois, perguntou-me o valor do ingresso. Curioso, esperei por algum comentário depreciativo ou algum tipo de achincalhe relativo à adoção daquele indecoroso estratagema. O velho, generoso como sempre, me tirou do castigo e me deu o dinheiro para a compra do ingresso. A sua compreensão e o seu apoio, acreditem, foram muito melhores que o show.

Pontepretano: o bravo da recalcitrância

Pontepretano: o bravo da recalcitrância

Sou corintiano. Nunca pensei em mudar de time e, em matéria de futebol, jamais tive qualquer inclinação que não fosse o amor pelo Timão. Desde menino o esquadrão do Parque São Jorge avassalou meu coração. Lembro-me do dia em que o Corinthians rompeu longo jejum em vitórias contra a Ponte Preta, naquela final histórica do Campeonato Paulista, em 1977. Não prestava atenção ao embate, mas brincava pela sala na qual todos o assistiam. Em 1982, sobreveio a consciência da Democracia Corintiana e a paixão pelo Dr. Sócrates. Naquela época, talvez eu torcesse mais pelo Doutor do que pelo Corinthians. Depois, vieram as grandes fases, o rebaixamento, a conquista da sonhada libertadores e do campeonato mundial. Enfim, meu coração é corintiano. Eu não me engano.

Se falo isso é porque depois que vim para Campinas, por inúmeras vezes, me perguntaram: “Em Campinas você torce pra quem: Ponte Preta ou Guarani? A resposta é óbvia: para o Corinthians. Sim, para o Corinthians, em qualquer lugar do mundo. Não tem essa de que o fulano torce para um time numa cidade, para outro em uma outra cidade, e por aí vai. Quem torce, torce para seu time. E pronto.

Isso não impede, contudo, que exista alguma simpatia por outro time que não “aquele do coração”. Eu, por exemplo, tenho apreço pela Ponte Preta. Quando disputam o mesmo campeonato, Timão e Ponte, torço pela vitória do meu time. Todavia, encerradas as possibilidades de conquistar o título, fico na torcida para que o time campineiro logre, pela primeira vez, algum resultado digno de representatividade (um título de primeira divisão ou internacional).

A simpatia pelo time da Macaca não se deve apenas ao fato de ele ter, tal como o Timão, o alvinegro como traço emblemático. Deve-se, também, ao fato de haver uma grande identificação com a massa. A Ponte é um time popular, de torcida sofrida, empenhada e insistente. Mesmo após 113 anos de luta – mais de um século, vejam só! – sem nenhum título na divisão de elite, a Macaca continua esperançosa, ávida pela conquista de um campeonato.

Acho que o pontepretano é um bravo da recalcitrância. Sua insistência, sua tenacidade e senso de esperança são admiráveis. Já por isso mereceria a reverência incontestável das torcidas adversárias.

O triste malogro da conquista da taça Sul-Americana não desmerece em nada o brilho característico da Macaca. O título tão esperado ainda está por vir. Torçamos!

Estamos juntos?

Uma meta existe para ser um alvo
Mas quando o poeta diz: "Meta"
Pode estar querendo dizer o inatingível

(Gilberto Gil - Metáfora)

Não se duvide que o poder da metáfora seja infinito e possa ser utilizado até mesmo pelos menos sofisticados em matéria literária. As crianças, com sua imensa capacidade de dedução, são capazes de nos surpreender com o sentido figurado de muitas expressões. Não sabem o significado delas, mas a usam com toda propriedade. Os boçais costumam se apoderar do sentido análogo. Traçam paralelismos, fazem comparações, utilizam exemplos à farta. Felizmente, a metáfora é democrática e se presta a propósitos de toda sorte e grandeza.

Exemplo disso é o que ocorreu recentemente. Ao saber da expedição dos mandados de prisão de José Dirceu e José Genuíno, o ex-presidente do Brasil, Sr. Luiz Inácio, telefonou para os dois e disse: “Estamos juntos”. Com o perdão da repetição: ao saber que seus colegas de partido estavam na iminência de ser presos, Lula se dirigiu a eles para dizer que “estavam juntos”.

Como, juntos? Juntos, onde, cara pálida?

Os dois Josés iriam – como foram! – para o xilindró e Luiz Inácio continuaria – continua! – fruindo de sua liberdade. Teria ele perdido a noção espacial? Ou seria detentor do dom da ubiquidade?

Só a metáfora poderia justificar uma frase de tão mau gosto! Mesmo com tanta licença poética, a expressão do ex-presidente soa oportunista. Aliás, sob esse aspecto, ele tem jogado um bolão (justo ele que aprecia tanto as analogias com o futebol)! 

Estamos juntos? Peroba nele!

Se o Genuíno pode...

Se o Genuíno pode...

Acendi um cigarro, olhei para o lado e disse:

- Mazeu, acende um cigarro aí. Se o Genuíno pode, nós também podemos.

Na verdade, ninguém podia. No anfiteatro, existiam placas com a indicação de “proibido fumar”. Todavia, o primeiro a acender o cigarro foi o deputado petista, que estava lá para falar sobre sua trajetória de vida e sobre a política brasileira.

Logo que demos o primeiro trago, vimos o diretor da faculdade (se não me engano, o nome dele era Telmo) falar alguma coisa ao pé do ouvido do então parlamentar. Depois, balançou a cabeça em direção a nós, como a indicar que agíamos daquele modo motivados pela iniciativa do deputado.

Ato contínuo, Genuíno apagou seu cigarro. E nós, os nossos. Se ele podia, nós também podíamos.

Isso aconteceu em 1991 ou 1992, no auditório da Faculdade de Ciências e Letras da Unesp-Araraquara. A história é curta, mas verídica. 

Seleção de todos os tempos

Seleção de todos os tempos

Recentemente, para comemorar o dia do futebol, meu amigo Carlos Henrique Gileno propôs uma brincadeira interessante: montar a seleção de todos os tempos. A única exigência negativa é que não se escale jogadores que não se viu jogar.

De acordo com a proposta feita, pensei na minha seleção. Nascido em 1972, não tive a oportunidade de ver Pelé, Garrincha, Canhoteiro, Pagão, Luisinho, Cláudio, Carbone e Baltazar jogarem. Por outro lado, assisti, pela televisão, Sócrates, Zico, Falcão e a genial seleção de 1982. Também acompanhei o triunfo do Timão no final dos anos noventa e início de 2000. Assisti aos dois mais belos gols de todos os tempos (em matéria de futebol, exagerar nunca é demais!).

Chega de blablablá. Vamos à minha seleção.

Goleiros:

Titular: Rinat Dasayev (Rússia, 1982)

Reserva: Dino Zoff (Itália, 1982)

Zagueiros:

Carlos Gamarra (Paraguai)

Aldair (Brasil)

Lateral esquerdo: Éder (Brasil)

Lateral direito: Edílson (Brasil)

Meio de campo: Marcelinho Carioca (Brasil); Sócrates (Brasil)

Maradona (Argentina); Zico (Brasil)

Atacantes: Ronaldo Fenômeno (Brasil), Romário (Brasil).

Ok, ok! Já estou ouvindo as críticas de que a minha seleção é praticamente brasileira. Mais que isso: corintiana. Fazer o quê? É pra quem pode!

Quem quiser, que monte a sua seleção.