sexta-feira, 24 de junho de 2011

Tio Harlan 5: o Grande Sábio

Tio Harlan 5: o Grande Sábio - Roberto Barbato Jr

Por que o tio Harlan foi preso? A história é longa.... Além de filho da puta, alcoólatra e papudo, ele já foi, também, estelionatário. Pegou cana, no duro.

Foi assim. O Elias, que era um amigo esperto do tio Harlan, o chamou para montar um negócio de muita rentabilidade e pouco investimento. O capital a ser empregado pelo grande Harlan seria sua inteligência, seu próprio talento. Nada melhor para alguém que se supõe um gênio. É claro que mesmo antes de saber do que se tratava, a mula aceitou o negócio. Já disse, de chofre, que o Elias podia contar com ele incondicionalmente. “Se a minha participação no negócio é o meu talento, tô dentro” (as rimas do tio Harlan....).

O negócio consistia em arrebanhar uma quantidade considerável de pessoas que estivessem dispostas a acreditar no poder da palavra. Palavra de Deus, é óbvio. O tio Harlan, com sua enorme capacidade de persuasão, seria o representante do Senhor na terra, um demiurgo contemporâneo. Naquela época estavam pipocando religiões as mais diversas e o que não faltava no Brasil era igreja. Tinha mais igreja do que farmácia, ótica e padaria.

O tio Harlan treinou para ser pastor: leu a Bíblia inteira em seis meses, estudou técnica vocal, impostação de voz e resolveu adotar aquele sotaque dos pastores, com erre arrastado e tudo. Depois, encomendou uns ternos sóbrios, pôs aliança na mão esquerda – o casamento com Deus era de rigor – e assumiu sua nova identidade: virou pastor.

Enquanto ele fez tudo isso, o Elias preparou a infraestrutura do negócio. Alugou um pequeno terreno em que eram feitas as quermesses anuais do bairro. Ali tinha um palco, um microfone, um amplificador e duas caixas de som robustas. Dava para fazer um estrago considerável com aquele equipamento.

A data do primeiro culto foi divulgada por meio de anúncios pequenos, distribuídos nas ruas. A ideia era simples: convocar a vizinhança para conhecer a palavra do grande sábio.

“Culto da Igreja do Grande Sábio: a palavra da verdade”
“Sábado, às 18h30 no espaço comunitário do bairro Santa Clara”.

O Grande Sábio revelaria a palavra da verdade. Ninguém imaginou, contudo, que o grande sábio fosse o tio Harlan. Todos imaginavam que se tratasse de Deus.

O culto demorou uma hora. Não é que o tio Harlan deu conta do recado? Durante o tempo em que estava lá falando, o Elias arrecadava dinheiro para as obras da Igreja do Grande Sábio. O valor arrecadado foi bom, mas ainda havia muito a ganhar. Na quarta semana, há tinha gente de outros bairros participando do culto. Era o momento de inovar: com seu incrível talento para negócios, o tio Harlan contratou um grupo musical e encomendou umas músicas religiosas. O Grande Sábio era tema de todas elas. Virou um herói.

Após um ano, o terreno em que eram realizados os cultos já era insuficiente pra acomodar tanta gente e as obras da igreja nem sonhavam em começar. O dinheiro estava todo aplicado. Alguma atitude tinha que ser tomada.

O momento era aquele: tio Harlan e Elias decidiram resgatar as aplicações, dividir a grana arrecadada e partir para Portugal, onde também criariam, em uma cidadezinha qualquer, a Igreja do Grande Sábio. Enganar português é muito mais fácil, pensavam os dois.

Quando estavam prontos para deixar o Brasil, o Elias mudou os planos. Pegou todo o dinheiro para si e foi para o Paraguai, de carro. Deixou um bilhete para o amigo: “A sabedoria é uma virtude”. Nunca mais veria o tio Harlan e tampouco os fiéis da Igreja do Grande Sábio.

Pobre e incapaz de sustentar aquele esquema fabuloso, tio Harlan caiu em desgraça: não conseguiu se explicar para os fiéis e enfiou a cara na bebida. Foi acusado de estelionato e, sem que pudesse contratar um bom advogado, foi condenado e preso. Ninguém acreditou!

Tio Harlan entrou para a história: foi o único – repito: o único – pastor do Brasil que abusou da boa-fé alheia e se fodeu. Grande tio Harlan....

quinta-feira, 23 de junho de 2011

Grandes interpretações

Voltando à brincadeira das listas (livros, filmes, músicas, etc), resolvi fazer uma de grandes músicas intepretadas por grandes músicos. Não se trata de intepretações definitivas, mas apenas especiais.

A brincadeira é simples: não vale música interpretada por seu compositor e tampouco se admite repetir o intérprete.

Vamos lá:

“Sala de Recepção”, de Cartola, por Chico Buarque

“Modinha (Seresta)”, de Villa-Lobos e Manuel Bandeira, por Tom Jobim

“Retrato em branco e preto”, de Chico Buarque, por Ney Matogrosso e Raphael Rabello

“Olha, Maria”, de Chico Buarque, Tom Jobim e Vinícius de Moraes, por Milton Nascimento

“As rosas não falam”, de Cartola, por Paulinho da Viola

“Preconceito”, de Wilson Batista e Marino Pinto, por João Gilberto

“Berimbau”, de Baden Powell, por Toquinho

“Desafinado”, de Tom Jobim e Newton Mendonça, por João Bosco

“A correnteza”, de Tom Jobim, por Djavan

“Folhetim”, de Chico Buarque, por Gal Costa

"Molambo", de Jayme Florence e Augusto Mesquita, por Yamandú Costa e Dominguinhos

“Olhos nos olhos”, de Chico Buarque, por Maria Bethânia

“O bêbado e a equilibrista”, de João Bosco e Aldir Blanc, por Elis Regina

“O mundo é um moinho”, de Cartola, por Olivia Byington

“Dança da solidão”, de Paulinho da Viola, por Marisa Monte e Gilberto Gil

"Coração vagabundo", de Caetano Veloso, por Ana Canas

“The very thought of you”, de Nat King Cole, por Etta James

“Dream a little dream of me”, de Kahn / Schwandt-Andre, por Zizi Possi

“You don’t know me”, de Cindy Walker e Eddy Arnold, por Ray Charles

“So in Love”, de Cole Porter, por Caetano Veloso

“Every time we say goodbye, de Cole Porter”, por Ella Fitzgerald

“Love for Sale”, de Cole Porter, por Billie Holliday

“I only have eyes for you”, de Harry Warren/Al Dubin, por Frank Sinatra

“Requiem”, de Mozart, pela Filarmônica de Berlin (regência de por Herbert von Karajan)

”My pledge of Love”, de The Joe Jeffrey Group, por Nando Reis

“We can’t work it out”, dos Beatles, pelo Deep Purple

“Crazy”, de Seal, por Allanis Moressette

Cometi alguma injustiça? Esqueci alguma música? Mandem sugestões!

sábado, 18 de junho de 2011

Billie Holiday

Billie Holiday nasceu em 1915 e morreu em 1959. Tinha, portanto, 44 anos. Sua voz ainda não havia passado por aquela metamorfose que torna maduro o timbre de quem canta. Há, nisso, um glamour singular, uma espécie de valor histórico que, de certa forma, contrapõe-se ao brilho estético almejado por tantos intérpretes.

Guardadas, bem ressalvadas as proporções devidas, é mais ou menos como ouvir as interpretações de Noel Rosa em sua própria voz: soa fraco, sem viço, sem beleza. Todavia, dá uma sensação, um ar de genialidade histórica insuperável. Talvez o mesmo se possa dizer dos primeiros discos do Chico: arranjos de sambas com coral e uma levada que ele não mais retomaria em suas obras subsequentes. A voz, também, algo fina e sem potência, marca presença naqueles trabalhos. Sim, eu sei que muitos dirão que ainda hoje isso é uma realidade. Deixemos para lá....

Em Billie nada soa grandioso senão a particularidade de sua voz e de suas interpretações. Salvo engano - e segundo informações de um grande admirador -, ela não participou de nenhuma grande produção, de nenhum projeto musical de requinte. Sua vida faz parte daquele submundo cuja descrição muitas vezes nos chegou por meio das telas cinematográficas: o mundo do jazz, do Harlem, da prostituição, do álcool barato, do fumo ordinário e das drogas que a levaram à ruína. Nela, tudo é underground, quase tudo recende a melancolia e a depressão. Sua voz fina na trilha de filmes antigos conjuga, com maestria, a estética musical com o fundo histórico de uma época que produziu grandes gênios da música.

Foi, pois, uma vontade de ouvir o tal “glamour singular” mencionado acima que, recentemente, despertou-me a curiosidade por sua obra. Bastou pouco tempo para chegar à conclusão que “Love for Sale” é uma das mais belas de suas interpretações. Creio que essa seja a única – repito: única – interpretação que ficou melhor em sua voz do que na voz da Ella, a maior cantora de todos os tempos, conforme já mencionei aqui, em 2008, no post Ella.

Há também outras preciosidades que Billie logrou gravar: “Lover Man”, “Easy to Love”, “Big Stuff”, “Georgia on my mind” e “Don’t Explain” (composição de sua lavra). Extasiante é o dueto com o velho e bom Louis Armstrong em “My Sweet Hunk O’Trash”. Vale a pena ouvir!

Pois é.... agora, mais essa: apaixonado pela Billie também.

segunda-feira, 6 de junho de 2011

Enfim, ao acordo ortográfico

“....nem uma mulher em chamas cede um beijo assim de antemão.
Há sempre um tempo, um batimento, um clima que a seduz”.
Lábia – Chico Buarque e Edu Lobo.

Jurei que até o último momento resistiria bravamente às imposições do acordo ortográfico, assinado pelo Luiz Inácio em 2009. No post “Acordo ortográfico, ainda”, publicado aqui em 23/06/2009, mencionei algumas impressões negativas e alguns problemas que supunha haver nas alterações feitas na “última flor do Lácio”.

Logo mais, completará dois anos que fiz a promessa. Até que resisti bem. Agora, entretanto, faltando pouco mais de seis meses para acabar o prazo determinado, decidi romper o prometido. Minha decisão defluiu de algo simples: como tudo exige um pouco de cautela, antecipação e preparo, entendo que seria melhor usar o segundo semestre para, por exemplo, acostumar-me à terrível ideia de escrever ideia sem acento ou escrever contrassenso sem hífen. Preciso iniciar aquela fiscalização básica que deve acontecer toda vez que logramos mudar de hábitos. Será difícil, mas, ainda contrariado, preciso tentar.

Geleia, assembleia, ideia, joia, heroico, feiura, coautor, corréu, benquerido, contrarrazões.... Espero chegar lá.

Como diz a música do Chico e do Edu, deve haver “sempre um tempo, um batimento”. O meu só começou agora....

domingo, 8 de maio de 2011

Tio Harlan 4: o carismático

Tio Harlan 4: o carismático - Roberto Barbato Jr

O tio Harlan realmente impressiona. Ele causa frisson na mulherada e nos incautos. Sabe aquele sujeito que, no primeiro encontro, parece ser agradável, boa pinta e elegante? Aquele homem com o qual todos se deliciam, por tão agradável que parece ser? O tio Harlan é assim.

Quando é apresentado para alguém, ele faz de tudo: conta piada, narra histórias, fala de suas viagens à Europa e aos Estados Unidos. As pessoas chegam a acreditar nele. Ok: o cara é megalomaníaco, mas nem tanto. No fundo, sabe que se a mentira for grande, não será crível. Então, quando percebe a iminência do exagero, refreia seus impulsos. Menos mal.

Além das histórias de vida, o tio Harlan sabe contar piadas como ninguém. Ele tem a manha. Nunca se embaralha ao fazer a narrativa. Toda a trama é contada com coerência, sem enganos, sem avanços, sem tropeços. O final é sempre surpreeendente. Mais que isso, ele nunca – nunca mesmo – explica a piada. Se você ouviu uma anedota da boca dele, por mais infame que seja, a gargalhada será sua reação. Niguém jamais precisou fazer qualquer tipo de explicação.

Por fim, há nele uma outra grande virtude: ele sempre sabe quando parar. Ao perceber que as risadas começam a rarear, aborta a missão. Tem senso de percepção. Você pode não acreditar, mas ele tem.

Seu único escorregão nesse terreno cômico é que nunca deixa de contar uma piada de Joãozinho. Aquela que mais gosta é a do teste da memória. Ela nem tem graça, mas ele adora e conta com frequência. E o pior é que todo mundo ri.

É mais ou menos assim....

“Joãozinho, Pedrinho e Juquinha apostavam quem tinha uma memória melhor.

- Eu consigo me lembrar perfeitamente - gabava-se o Pedrinho – do tempo que a minha mãe me dava de mamar. Se eu fecho os olhos sou capaz de sentir o calor do seu peito...

- Isso não é nada - retrucou Juquinha. - Pois eu me lembro no dia em que eu nasci... Aquele túnel escuro... e o médico me segurando pelas pernas...

- Isso não é nada - argumentou Joãozinho. - Eu me lembro de ter ido num piquenique com o meu pai e voltado com a minha mãe!”

Se eu contasse essa piada, certamente ninguém riria.

Enfim, é por essas e outras que as pessoas adoram o tio Harlan quando o conhecem. Ele é o cara mais legal do mundo no primeiro encontro. Só aos poucos é que se percebe que o sujeito é um picareta. Mesmo assim, pasme, tem um número significativo de fãs, dentre os quais eu, naturalmente, não me incluo.

Minha opinião é inarredável: o tio Harlan é um filho da puta.

terça-feira, 3 de maio de 2011

Sabiá versus Caminhando e Cantando

Georg Lukács escreveu um belíssimo artigo intitulado “Arte livre versus arte dirigida”. Não me recordo ao certo a que conclusão teria chegado o crítico húngaro. Tampouco me recordo do teor do texto. Todavia, seu título, vira e mexe, me sugere algumas reflexões.

Em 1992, a TV Globo passou o seriado “Anos rebeldes”, cujos protagonistas João Alfredo e Maria Lúcia – interpretados por Cássio Gabus Mendes e Malu Mader – discutem sobre o resultado do festival de 1968. As músicas finalistas eram “Sabiá”, de autoria de Tom Jobim e Chico Buarque, e “Caminhando e Cantando” (“Para não dizer que eu não falei de flores”), de Geraldo Vandré.

“Sabiá” foi a vencedora.

Na trama de Gilberto Braga, João Alfredo - militante sectário, intransigente - bradava em tom colérico para sua namorada Maria Lúcia que “Sabiá” jamais poderia ter sido a campeã do festival. Dizia que “Caminhando e Cantando” era um hino à liberdade. Representava, ademais, o momento político por que passava a sociedade brasileira naquele momento.

Maria Lúcia rechaçava os argumentos de João Alfredo dizendo que “Sabiá” era, esteticamente, muito mais densa, mais bonita, enfim.

Ao final da série, quando a relação dos dois se mostra impossível, João Alfredo se reporta à antiga discussão para concordar com Maria Lúcia. Ela tinha razão: “Sabiá” merecia ter sido a vencedora.

A leitura que fiz do embate entre as duas obras primas é bastante simplória. Enquanto a composição de Vandré dava voz aos gritos sufocados de liberdade na época da ditadura militar - assumindo, portanto, nítidos laivos políticos -, “Sabiá” se mostrava muito mais bela, melhor trabalhada e, esteticamente, muito superior. Tratava-se, naturalmente, da contraposição entre a arte dirigida, feita com propósitos interessados, e a arte livre, despojada de qualquer pretensão contestatória.

Em tempo: “Caminhando e Cantando”, tornou-se, mesmo após o regime de exceção, um hino de manifestação estudantil. Na minha época de estudante, constituía um inenarrável porre ouvir a acéfala geração cara-pintada cantar “vem, vamos embora que esperar não é saber....”. Mal sabe Vandré a quais propósitos sua música serviu nos anos 1990....

domingo, 24 de abril de 2011

Tropa de Elite 2

Já que no post passado falei sobre minhas impressões a respeito da “Guerra do tráfico”, seguem dois pequenos parágrafos sobre Tropa de Elite 2.

Se visto pelo prisma da ficção, trata-se de um bom filme. Embora as conexões políticas com a questão do narcotráfico e da segurança pública sejam bem urdidas, não se pode tomar a trama cinematográfica como elemento bastante para explicar a realidade da capital fluminense.

Sem dúvida, o filme é mais denso que o primeiro. É mais bem amarrado, tecido. Wagner Moura continua impagável e personagens do primeiro filme aparecem com mais destaque. A narrativa parece assumir um tom maduro, encontrando-se mais afiada com o roteiro e as situações (fictícias, é claro) expostas.

Nada além disso....

sábado, 16 de abril de 2011

Impressões tardias sobre a guerra no Rio

Agora que o assunto não está mais no centro dos debates nacionais, que as discussões já serenaram e que a mídia não mais se preocupa tanto, gostaria de fazer sumárias - e tardias - observações sobre aquilo que se convencionou chamar de a “Guerra contra o tráfico”, ocorrida nos meses finais de 2010.

Em 2006, quando publiquei meu livro (Direito informal e criminalidade: os códigos do cárcere e do tráfico), trabalhei com uma premissa básica e já bastante divulgada por outros autores: a de que a população das comunidades faveladas permeadas pelo narcotráfico geralmente apóia a conduta de seus líderes e repudia as iniciativas da polícia e/ou do poder estatal. Esta postura só se explica pela absoluta ausência do Estado nessas comunidades. Ante as lacunas deixadas pelo poder oficial, é sintomático que irrompam formas alternativas de resolução dos conflitos sociais no morro. A partir de benfeitorias assistencialistas (construção de quadras poliesportivas, pagamento de material escolar a familiares que contribuem para o “movimento”, organização de bailes funks, saneamento, asfalto, etc), os líderes do tráfico logram obter uma legitimidade que seria motivo de inveja a vários políticos do cenário brasileiro.

Essa tese, factível e verificável até os dias atuais, suscitou, com o novo embate entre o Estado e o Tráfico, algumas reflexões. Primeiramente, são dignas de notas as manifestações positivas da população em relação às investidas da operação conjunta entre Polícia Militar, Exército e Polícia Federal. Segundo consta das notícias midiáticas, vários foram os moradores da Favela do Cruzeiro e também do Complexo do Alemão que mostraram deliberadamente sua expectativa de que a força do poder oficial pudesse solapar, de vez, os desmandos do narcotráfico em suas comunidades. É bem verdade que não se pode deixar de mencionar, também, que abusos por parte da polícia foram registrados por moradores. Mas isso, por si só, renderia nova discussão.

Outro aspecto dessa “guerra” que suscita debates é a eficácia das ações estatais para o combate ao tráfico. Sempre ouvi dizer, dos ingênuos desejosos de paz, que, a qualquer momento, a polícia poderia invadir os morros cariocas e acabar com tudo aquilo. Leia-se: acabar com o narcotráfico. Ou seja, acreditava-se que a polícia poderia arrostar o poder paralelo e minar suas bases. Para isso, diziam os incautos, bastaria que houvesse, por parte do Estado, vontade política.

Nessas discussões, sempre argumentei que a polícia não tinha sequer equipamento (armas de fogo) suficiente para uma investida eficaz nas favelas. Anotei também no meu livro – e isso é bastante sabido – que os armamentos mais sofisticados, muitos deles privativos de forças militares estrangeiras, constituem a base da beligerância do tráfico. Ora, se o fuzil mais sofisticado do mundo pertence aos líderes do narcotráfico carioca, não é com pistolas de calibre baixo que o aparato policial conseguirá êxito em um confronto armado.

Pois é.... a experiência recente de ocupação dos morros mostrou que, em conformidade com o que muita gente pensava, bastou haver a tão propalada vontade política, organização e ação para que algo realmente significativo fosse feito. Em outros termos, aqueles que defendiam o grande poderio do tráfico ficaram perplexos com a facilidade policial para promover o êxodo de alguns traficantes de seus redutos. Hoje, certamente, aqueles que acima qualifiquei de incautos, devem estar vociferando, dizendo que tudo é muito simples. Num momento de desvario, cheguei mesmo a perguntar se eles – os tais incautos – não teriam razão.

Por fim, um último comentário. Atualmente, há uma ilusão de que as UPPs (Unidades de Polícia Pacificadora) conseguirão manter os traficantes longes do morro. Até segundo aviso, não pretendo acreditar rigorosamente nisso. Caso não haja ação constante e presença do Estado para preencher as lacunas que geraram o assistencialismo dos narcotraficantes, a antiga estrutura irromperá novamente. Estaremos, portanto, diante de um círculo vicioso

O problema é, enfim, estrutural e não episódico.

sábado, 9 de abril de 2011

Tio Harlan 3: o ponto fraco

Tio Harlan 3: o ponto fraco - Roberto Barbato Jr

Antes de contar por que o tio Harlan foi parar na cadeia, vou falar sobre seu ponto fraco. É claro que um sujeito como ele há de ter um ponto fraco. Todo mundo tem, não é?

Pois o ponto fraco do tio Harlan chama-se Aline. Ela é morena, olhos pretos, busto na medida – nem grande, nem pequeno – e as coxas mais lindas das quais já tive notícia. Quando fala, Aline não alteia a voz, mantém o mesmo timbre, o mesmo volume e a mesma cadência. Tem uma voz rouca que parece um sussurro direcionado ao tubo auditivo. Ela não anda, flutua. É de deixar qualquer homem louco. Na frente do tio Harlan, então, ela causa verdadeiro estrago.

Quando a conheceu, fez de um tudo para conquistá-la. Procurou o seu endereço na lista telefônica (ainda não existia internet) e mandou rosas pra casa dela, de duas em duas horas. Cada buquê com um cartão diferente. A família da moça espirrou a noite inteira: todo mundo lá era alérgico a flores, mas o idiota não sabia disso, nem poderia prever. Ficaram todos curiosos e, de alguma forma, disseram que se vingariam do remetente, fosse quem fosse.

Como a menina ainda não sabia quem era o tio Harlan, a besta resolveu ligar pra casa dela para ouvir sua voz. A paixão já havia assumido proporções grandiosas. Ligava e não falava nada, ficava com o telefone na orelha ouvindo “alô, alô, alô”, como se aquilo lhe pudesse dar algum prazer. Naquela época também não tinha bina e, por isso, o tio Harlan abusava das ligações. A família da Aline já não sabia mais o que fazer quando atendia um telefone mudo. Apelidaram o interlocutor silente de mudinho. Mal sabia o retardado do meu tio que ele já tinha até apelido para a família da moça.

Quando foi apresentado para a menina, quase teve uma caganeira. Tremeu, ficou vermelho e gaguejou. A moça, um pouco surpresa, perguntou se ele passava bem. Por um milagre, em duas semanas começaram o namoro. O tio Harlan estava nas nuvens. Conheceu o futuro sogro, a sogra e as duas cunhadas (que também eram lindas mas não chegavam aos pés da irmã). Passou a frequentar a casa dela, almoçava, jantava e assistia ao Jornal Nacional na sala com todos. Àquela altura dos acontecimentos, o sogro, que não era bobo, nem nada, já tinha sacado que o mudinho e o remetente das flores eram a mesma pessoa, ou seja, a besta do tio Harlan. Afinal, os telefonemas mudos não já existiam mais.

Namoro no sofá, intimidade com as cunhadas, beijinho atrás da porta, mãozinha aqui, mãozinha ali.... e tio Harlan se achando o sujeito mais gostoso do mundo. Do dia pra noite, tomou o fora. Foi uma hecatombe. Aline confessou que estava apaixonada pelo Tarcísio e que já tinha iniciado com ele um relacionamento intenso. Muito intenso, ela fez questão de frisar.

O problema é que o Tarcísio era o melhor amigo do meu tio, amizade antiga, de infância mesmo. Ele não conseguia entender como aquilo foi acontecer: o Tarcísio era desengonçado, mal arrumado, tinha crateras de espinhas no rosto e, pior, mau hálito. Parecia que tinha engolido um urubu. Perder a Aline para ele era um pesadelo, dos piores.

Tio Harlan chorou noventa noites seguidas. Foi nessa época que começou a beber pra esquecer a Aline. Nunca esqueceu. Quando ouve algum comentário sobre ela ou a encontra casualmente, fica pálido, sem ação. Chega mesmo a tremer. Depois, arruma um jeito de se isolar num banheiro qualquer e chora a falta da amada.

Coitado. Nem o tio Harlan - que é um filho da puta - merecia isso.

sábado, 2 de abril de 2011

Tio Harlan 2: o campeão

Tio Harlan 2: o campeão - Roberto Barbato Jr

Pois é. O tio Harlan nem sempre foi um filho da puta. Quando eu era pequeno achava que ele era um sujeito bacana. Vivia me contando suas experiências exitosas. Eu morria de admiração por ele.

Uma vez me relatou que um de seus grandes méritos foi ter vencido os 100 metros livres numa olimpíada. Falou que, naquele dia, se sentiu o máximo, como se fosse um motor da Ferrari. A potência em pessoa, a velocidade encarnada num corpo humano. Chegou à frente dos outros competidores com uma diferença de 7 segundos, o que, segundo ele, era uma eternidade. “Carl Lewis? Nunca ouvi falar”, dizia desdenhoso.

Nas olimpíadas seguintes, a dar provas de sua versatilidade, resolveu mudar o esporte. Tornou-se nadador. Venceu tudo a que tinha direito: crawl, costas, borboleta e, principalmente, o nado de peito. Era medalha atrás de medalha. Com o sucesso, chamaram-no pra ser treinador de uma equipe norte-americana. O problema era que seu passaporte estava vencido e ele tinha preguiça de renová-lo. Então, acabou recusando a proposta. “Isso é pra quem pode”, respondeu quando perguntei se o motivo da recusa era aquele mesmo. Acreditei, é claro.

Sua última incursão no mundo esportivo teria sido como tenista. A carreira só não foi longe porque ele enjoou do barulho da bola e dos gemidos dos jogadores. Odiava quando alguém batia na bola e soltava um ãããh. Dizia que aquilo era coisa de maricas. Mesmo admitindo que não teve lá muito sucesso, sempre contou aos quatro ventos que derrotou o Borg, no auge da sua forma física. Encontraram-se num clube paulistano para uma partida as dez horas da noite. Pouca gente presenciou o espetáculo, a pedido do próprio Borg, que pressentia a derrota para o grande tenista Harlan.

Pô, o tio Harlan era o máximo. Era o cara.

Fiquei sem graça quando a tia Cecília, ex-mulher dele, me confessou que o filho da puta nunca passou perto de uma piscina ou de uma quadra. Na juventude, o que ele mais sabia fazer era encher a cara. Bebia como um doido. Dava baixaria, caía, berrava. Xingava meia cidade e acabava sendo levado pra casa por alguma boa alma que o encontrava em estado lastimável na rua. “Seu avô morria de vergonha”, disse a tia Cecília. O tio Harlan, quem diria, era o maior alcoólatra da paróquia. Pois é: além de filho da puta, era também alcoólatra. E papudo.

Se hoje ele ainda bebe? Não, claro que não. Ele parou com isso. Na cadeia.