Naqueles tempos: a liberdade e o filme de Godard

Naqueles tempos: a liberdade e o filme de Godard

- Je, o quê?

- Vous salue Marie!

- Vu salí? Marrí?

Je vous salue, Marie era dificílimo de pronunciar, sobretudo para quem não tinha noção mínima do francês. E o diretor? Godard também era esquisito, não se sabia nem como grafá-lo... 

Após acompanhar a votação do Colégio Eleitoral e a morte de Tancredo, o menino ficou curioso para saber o que aconteceria. Com a assunção de Sarney, ouviu pelos quatro cantos que todos os cidadãos que acreditavam no Brasil deveriam se transformar em fiscais. O congelamento de preços havia sido anunciado e, para garanti-lo, a coletividade precisava mostrar seu empenho. “Tudo pelo social” virou um tema nacional e, também, uma grande chacota.

A inflação vivia época áurea e até mesmo a meninada despolitizada sabia o que era o overnight. Uma incógnita pairava sobre a cabeça de todos. Seu nome era futuro.

Mais que curioso, o menino ficou confuso. Disseram-lhe que o período de exceção havia, ao menos formalmente, chegado ao final. A professora lhe garantiu que a historiografia estabeleceria um novo marco. De 1985 para frente, o Brasil estaria na fase da Nova República. Era a liberdade.

E eis que ouviu no banco do ônibus uma infeliz senhora bradar que deveriam ficar todos presos. Divulgar aquela blasfêmia devia ser pecado. Se a censura era demais, imagine saber que a polícia havia interceptado uma sessão clandestina do filme? A curiosidade do menino aumentou. Para assistir ao longa, teria de esperar mais algum tempo.

Em junho daquele ano, ouviu a voz de Herbert Vianna cantar Selvagem, faixa título do LP recém-lançado. A música trazia uma breve descrição da ordem social brasileira. Tocado a um som reiterado, o riff da guitarra dava a impressão de insistência. Da repetição se criava um ciclo inesgotável formado pela polícia, pelo governo, pela cidade e pelos negros. Cada qual com sua incumbência, apresentava um cenário de horror e imposições.

A história era tão dissimulada quanto seria a Nova República nos anos seguintes. De liberdade, ali não havia nada. Por isso, Herbert entoava: “a liberdade cai por terra aos pés de um filme de Godard”.

Anos depois, diante do filme em VHS, o menino compreendeu o comentário da infeliz senhora do ônibus a música do Herbert. O menino era eu, é claro.

Naqueles tempos: a falta do Whats App

Naqueles tempos: a falta do Whats App

Naqueles tempos não tinha celular, e-mail, Facebook, Whats App, nada disso. O contato com ela tinha de ser feito por telefone. Depois de descoberto o número – o que já era uma façanha e tanto –, tínhamos de enfrentar uma batalha: ligar para a casa dela, correndo o risco de sermos surpreendidos por seu pai ou sua mãe. O pai, é claro, sempre atendia com aquela voz grave indicativa de que era macho. Sem graça e educadíssimos, pedíamos o favor de chamar a filha. O sujeito, que não era bobo, nem nada, perguntava sua identidade. Não havia saída: você tinha que dizer o nome. Dependendo da boçalidade dele, telefone no gancho.

Em alguns casos, na cara dura, perguntava: “O que você quer com ela?”. Aquilo era um constrangimento suficiente para suscitar uma resposta simples, mas honesta: “Quero falar com ela”. A reação dele poderia ser, também, o telefone no gancho.

O máximo era quando as meninas tinham uma linha reservada no quarto. Aí, a coisa fluía. O problema é que, naqueles tempos, linha telefônica custava uma bala. Dificilmente, uma menina dessas daria bola pra gente.

Com o passar do tempo, criaram-se alguns recursos para não ter de lidar diretamente com o pai da fulana. O negócio consistia em colocar alguma menina na parada. Assim, se o sujeito perguntasse quem queria falar com a filha, a menina logo diria: é uma amiga dela. Qualquer amiga era digna de confiança.

Eu tinha uma amiga que valia por todas: a Carmem. Ela ligava para a casa da fulana e, em menos de um minuto, estávamos falando ao telefone. Por aí se vê que a Carmem tinha amizade com uma infinidade de meninas. O que não se botava reparo era que ela não tinha voz de menina. Mesmo assim, o negócio dava certo. Podia-se até achar estranho, mas a coisa ia pra frente.

Um dia a fulana veio falar comigo. Quando atendeu, perguntou quem era e eu me identifiquei. “Ué, não era a Carmem?”. Telefone no gancho.

Em algumas situações, a ausência da Carmem era cruel. Sucedeu o seguinte... Uma fulaninha tinha acabado de se apresentar no festival de balé. Terminado o espetáculo, já em casa, liguei para ela. Pretendia fazer um meio de campo. O pai atendeu e, ato contínuo, falou: “Boa noite, Brasil”. Sem saber o que fazer, perguntei: “Boa noite, Brasil?”. E ele, mais entusiasmado, praticamente gritou do outro lado da linha:

- Boa noite, Brasil!

Diante daquela circunstância, quase sem reação, pedi para falar com a filha dele. Totalmente sem graça foi chamá-la sem perguntar de quem se tratava. Imaginou que a chamada era do Flávio Cavalcanti, um apresentador fanfarrão que ligava para a casa de telespectadores e dava prêmios em dinheiro, desde que se atendesse ao chamado com um efusivo “Boa noite, Brasil”.

“Boa noite, Brasil“ é o caralho. Eu lá tinha voz de Flávio Cavalcanti?

Pois é. Com ou sem a Carmem, o clima que antecedia a conversa no telefone era repleto de expectativas, frios na barriga. Havia uma atmosfera de suspense impensável diante das tecnologias de hoje. Todo o tortuoso caminho que se percorria para chegar a um simples contato agora inexiste. O Whats App resolve tudo. E, para ele, nem é preciso responder “Boa noite, Brasil”.

Naqueles tempos: 1992 e os caras-pintadas

Naqueles tempos: 1992 e os caras-pintadas

Tal como os escritores modernistas, creio que os caras-pintadas não tinham muita consciência do que faziam. É claro que o momento político incitava a todos os jovens a protestar, exprimir seus pontos de vista e discutir em rodas de bar as razões da iminente derrota de Collor. A despeito de uma parcela realmente interessada no debate político, havia uma turma que se comprazia em aproveitar a movimentação para, digamos assim, escoar alguns excessos da juventude. Correndo o risco do exagero e de certo conservadorismo, poder-se-ia dizer que os caras-pintadas eram, em sua maioria, uma turma de oba-oba! Uns inconscientes, como diriam os modernistas.

Não foram poucas as passeatas de protesto a favor do impeachment. Em cada cidade havia uma, desde que, é claro, nela houvesse alguma turbulência política. Vi a passeata de Araraquara, em 1992. Não tinha o entusiasmo necessário para engrossar as filas da rebeldia política, mas acompanhei da calçada, juntamente com alguns amigos mais contidos, como eu.

Até mesmo pré-adolescentes e adolescentes estavam por lá. Era interessante ver aquela gente tão nova já participando da política, da definição do destino de um presidente que, após longo tempo de eleições indiretas, havia vencido o pleito eleitoral. Muitos deles diziam que tinham opinião e queriam-na respeitada. Bradavam pela transparência, pela ética, pela democracia e pela moralidade na política. Em suma, levantavam as bandeiras que o então maior partido da oposição (PT) defendia. Às vésperas do século XXI, a puberdade passou a incluir entre seus atributos uma sólida consciência política. Era de admirar!

A respeito do assunto, há algum tempo, Mariana Ximenes, atriz global, deu uma entrevista no quadro Minha Adolescência, do programa Altas Horas, dizendo que se lembrava do impeachment, que saiu às ruas, etc: “Me lembro do impeachment. Me lembro forte. A gente saía na rua. Foi uma época muito marcante. Tirar um presidente...”. Em 1992, a atriz tinha 11 aninhos e já era imbuída de consciência política. Como ela, deve ter havido tantas outras jovens “conscientes”...

Quando olho para trás, fico curioso: gostaria de saber o que aqueles jovens tão engajados pensam do momento atual, como interpretaram a ascensão de Lula e a prisão dos chamados mensaleiros. Também me pergunto se chegaram a redefinir suas noções de respeito à coisa pública, lisura, ética, democracia...

Será que, hoje, eles também têm alguma opinião?

Em tempo: o link para a citada entrevista de Mariana Ximenes (http://www.youtube.com/watch?v=VQOfPF1ZQUM) foi retirado do Youtube com a seguinte justificativa: "A conta do Youtube associada a este vídeo foi encerrada devido a várias notificações de terceiros sobre a violação de direitos autorais. 

Naqueles tempos: 1992 e o início da débâcle

Naqueles tempos: 1992 e o início da débâcle

No início de 1992, Collor já estava desgastado. Os debates na universidade eram acirrados. Alguns militantes do PT, com sua rebeldia açodada, já ansiavam por uma “revolução” cuja forma nem mesmo eles conheciam. Eu não era – nunca fui – filiado ao PT e sempre tive restrições em relação às posturas que o partido como um todo adotava. A maioria de seus militantes levantava a bandeira do monopólio da moralidade pública, da ética e da transparência – exatamente como Luiz Inácio fez recentemente. Pois é, certas coisas parecem não mudar...

Interessado no debate político, tinha a convicção de que os partidos de esquerda – PT, PSB, PPS, PC do B – estavam se posicionando da maneira correta. Aguardavam a oportunidade para tomar uma providência em face dos indícios de condutas ilícitas na gestão collorida. Quando a possibilidade do impeachment assumiu contornos nítidos, a esquerda radicalizada a entendeu como esperança real de subversão da ordem. A inocência de alguns caminhou para a crença de que estávamos frente a uma nova chance de revolução, algo que pudesse encaixar o Brasil nos trilhos do socialismo. Por incrível que pareça, os militantes mais intransigentes acreditavam piamente nisso. À queda do presidente sobreviria uma grande catarse e o capitalismo seria banido na sociedade brasileira. O discurso era uma piada, mas muita gente acreditava nele.

Naturalmente, havia tantas outras facções e partidos que, embora defendessem a moralidade na política, não manifestavam uma leitura tão ingênua do momento nacional. A “substituição” de Collor era desejada, amplamente apoiada. Todavia, apresentava-se, de certa forma, como um fato desprovido de consequências. Não se pensava – ou talvez não se tenha querido fazê-lo – em como se daria a sucessão presidencial para um político que, àquela altura dos fatos, nada mais era do que um ponto sem luz, desconhecido em variada medida. Quem era, afinal, Itamar Franco?

O debate político ecoava nas geniais aulas de Teoria do Estado Moderno ministradas pelo professor Milton Lahuerta. Temas como a concepção explosiva do Estado, as vantagens do atraso e a revolução passiva, entre outros, orientavam o pensamento de quem construía seu repertório intelectual. Ler Gramsci, Bobbio, Marx e Engels, Lenin... Tudo aquilo me oferecia (creio que a todos da turma) um horizonte interpretativo extremamente fecundo, sobretudo num momento conturbado. A teoria e a realidade políticas constituíam um enigma a ser decifrado.

Ainda haveria muita leitura para ser feita, muito a ser estudado. Faltava, entretanto, pouco tempo para que o impeachment se tornasse realidade.

Posts relacionados: 
Sr Luiz Inácio e o monopólio da autoridade moral eética;
Naqueles tempos: 1992 e a patrulha ideológica; 
Naqueles tempos: 1990 e a nação collorida; 
Naqueles tempos: 1985, o rock e a política

Naqueles tempos: 1992 e a patrulha ideológica

Naqueles tempos: 1992 e a patrulha ideológica

Naqueles tempos, o que não faltava na faculdade era patrulha ideológica. Tratava-se de algo tão difundido e corriqueiro entre os alunos que, mesmo não desejando incorrer nessa conduta, muitas vezes não conseguíamos frear nossos impulsos.

Hoje pode parece banal, mas naquele contexto certas palavras assumiam um tom de heresia. A palavra “liberal” e a expressão “liberal-democracia” eram problemáticas. Qualquer tendência a ser identificada com elas era suficiente para que o debate desembocasse na patrulha – ou na zombaria. O interlocutor, de socialista comprometido com a divisão material dos meios de produção (veja só o exagero!), passava, em virtude de um pequeno lapso, a ser defensor intransigente do liberalismo político. Ninguém perdoava.

“Que socialista, o quê! Liberal enrustido, isso sim”.

Houve um dia em que, não suportando mais a pressão da tropa de fiscalização da turma, um aluno se rebelou. Dissera que, em conversa com o pai, foi convencido a adotar o credo liberal. Sob ele poderia proteger-se dos dissabores da uniformidade socialista e da falta de criatividade que o Kremlin faria se espalhar pelo mundo. A metáfora utilizada para persuadir o filho não era nada engenhosa. Bastou uma imagem cruelmente estúpida e reiterativa: depois que o Brasil produzisse o grande bolo do desenvolvimento, deveriam abocanhar a maior fatia dele. Pois é, o rapaz abraçou a ideia paterna e imagino que até hoje esteja com fome.

Se conto tudo isso, não posso deixar de dizer que também fui vítima dessa patrulha ideológica. Comigo, entretanto, um dos episódios foi relativamente cômico. Cheguei à faculdade logo de manhã, peguei um café e fui me sentar à mesa do pessoal que ali conversava sobre a possível queda do ministério do Collor. Sem saber qual era o assunto versado, acendi um cigarro e perguntei:

- Alguém aí sabe quem ganhou o Oscar ontem?

A resposta foi furiosa.

- O ministério do Collor está quase caindo e você está preocupado com o Oscar?

Era isso mesmo. Eu não poderia gostar de cinema. Muito menos, me interessar pelo vencedor do Oscar. A arte cinematográfica não combinava com a política.

Detalhe: naquele ano, Silêncio dos Inocentes venceu 5 oscars, inclusive o de melhor filme. Essa era a informação que eu desejava. E, por causa dela, quase apanhei.

Naqueles tempos: 1990 e a nação collorida

Naqueles tempos: 1990 e a nação collorida

15 de março de 1990. Araraquara. Faculdade de Ciências e Letras da UNESP. Primeiro semestre do curso de Ciências Sociais.

Por volta das 10 horas da manhã, eu estava na fila da cantina para comprar um café. Ouvi pelo rádio a transmissão da posse de Fernando Collor. Imediatamente, veio-me à cabeça a voz do meu avô chamando-o de fascista. “Fascista”, xinguei-o mentalmente (acho que foi uma das poucas vezes que concordei com meu avô em matéria de política).

No dia seguinte, veio a notícia do confisco da poupança. Com um imaturo e vingativo riso, pensei em todos aqueles que tanto haviam defendido o “caçador de marajás”. Lembrei-me de cada argumento dado por conhecidos para justificar a eleição do jovem presidente. Depois, oportunamente, perguntei se estavam satisfeitos com a gestão collorida do Brasil, aquela que, finalmente, tiraria o país do atraso.

Esse sentimento pueril de forra, deixou de existir quando tomei a real dimensão daquela patética situação. A conduta de Collor, infelizmente atingia também aqueles que jamais depositaram qualquer voto em seu nome. Ouvia, aos poucos, relatos de gente que havia guardado dinheiro para a compra da casa própria, a realização do casamento, a construção de um negócio de família.

Os primeiros meses daquela gestão, foram conturbados e deixavam sempre em suspense o que poderia acontecer dali para frente.

Em meio a toda essa turbulência política, iniciava meus estudos de ciências sociais um tanto perdido em relação à teoria que lia e à realidade que vivia. A leitura d’ O capital, do Manifesto do Partido Comunista e dos artigos publicados por Florestan Fernandes, às segundas-feiras na Folha de S. Paulo, acirravam ainda mais a antipatia que nutria por Collor. Com suas tórridas metáforas, Florestan comparava o então presidente a um imperador e desancava todas as suas condutas. Sua coluna semanal ressoava como um brado de resistência que, infelizmente, a poucos tocava.

Aquela foi minha primeira eleição. Era, também, a primeira eleição direta após tanto tempo de silêncio popular para a escolha presidencial. Quer dizer que depois de longos anos, o brasileiro havia conquistado o direito de ir às urnas para eleger o filho da aristocracia alagoana? Daríamos vida ao continuísmo? Justamente num momento em que o que mais se desejava era a modernização da política e a moralização da rés pública?

De maneira quase inédita, além de aumentar a insatisfação da oposição, Collor foi cativando o desprezo de seus eleitores. Deixou a todos descontentes. Mesmo assim, a irracionalidade política dos que o haviam eleito era manifesta sempre que instados a se posicionar. Em pouco tempo, o presidente se tornou um homem show, promovendo espetáculos aos domingos em qualquer oportunidade em que pudesse capitalizar a simpatia da população. Virou atleta, malabarista, assumiu um sem-número de funções, inclusive a de arremedo de presidente. Felizmente, aquilo duraria pouco. Bastaria esperar...

Posts relacionados: Imaturidade e efervescência e Debates nos anos noventa

Naqueles tempos: 1985, o rock e a política

Naqueles tempos: 1985, o rock e a política

Janeiro de 1985. Ano de mudanças. As chamadas do Rock ‘n Rio na televisão anunciavam que o Brasil seria movimentado. Com 12 anos e já apreciando rock, não tive autorização para ir ao evento. Embora houvesse muito diálogo em casa, nem se discutiu aquela possibilidade. Sem chance. A resposta foi uma irônica piada do meu pai. Teria de me resignar com as transmissões esporádicas da Rede Globo. 

Boatos sobre a duvidosa presença de algumas bandas marcavam o tom das conversas na escola e no clube. Yes, AC/DC, Queen, Iron Maiden e Whitesnake viriam de fato? Reclamações também abundaram. “O que o Gil tem a ver com Rock? E o Ivan Lins?”. Os metaleiros não poderiam admitir que representantes da MPB estivessem misturados no maior evento de rock do mundo. “E James Taylor? Aquele violão insosso, vozinha fina...”.  

Ainda em janeiro daquele ano, teríamos a disputa no colégio eleitoral: Tancredo versus Maluf. No ano anterior, as ruas tinham sido tomadas pela campanha das “Diretas Já”, que defluía da emenda constitucional proposta por Dante de Oliveira. Nós, alunos da 6ª série, colocávamos uma fita amarela nos adereços escolares e íamos para as aulas. Alguns tinham as camisas amarelas com a inscrição “Eu quero votar pra presidente”. Chico Buarque havia composto “Pelas tabelas”, uma espécie de conclamação ao “movimento”.  A emenda, entretanto, foi vetada e o confronto entre Tancredo e Maluf, inevitável.

Lembro-me de ter assistido à votação no Colégio Eleitoral com minha mãe. Já naquela época eu havia cultivado uma inequívoca e justificada repulsa ao sr. Paulo Maluf. A certeza de que jamais votaria nele era tão inexorável quanto a morte. De outro lado, não sabia exatamente o que significavam as forças que apoiavam Tancredo. Todavia, em face da possibilidade de Maluf ser presidente, qualquer candidato poderia ser melhor.

Tancredo foi eleito. Assisti a programas que narraram sua trajetória, mostravam seus discursos e suas ambições. Ouvi dizer que deveríamos aguardar um Brasil sem tantos privilégios para os mais abastados. Uma vaga noção sobre a ideia de combate ao patrimonialismo parecia traçada pelo político mineiro. Enfim, havia o anúncio de algo novo. Para mim, naquela época, o novo era incerto.

Em pouco tempo, a notícia da internação do futuro presidente foi nacionalmente divulgada. Muito se especulou e juraram que ele não chegaria a assumir. No dia 21 de abril, pouco antes de dormir, ouvi Antônio Britto anunciar sua morte.

Puta que pariu, pensei. E agora?