Conversa 2

Conversa 2

O filme ainda está em negociação. Mesmo assim, resolvi puxar papo.

- Escuta. E os mistérios?

Ele imaginou que eu estivesse a falar dos mistérios gozosos, dolorosos, gloriosos, luminosos... Ficou feliz. Sentiu que, pela primeira vez, poderia ter uma boa conversa comigo. Fui logo me explicando.

- Tô falando dos mistérios da vida. Aquelas coisas que eu nunca soube como aconteceram.

- O quê, por exemplo?

- Como foi o acidente que matou o Dr. Ulisses.

- Qual é a dúvida?

- O Senhor pergunta “qual é a dúvida”? O Brasil inteiro desconfiou que aquilo não foi acidente, que foi uma armação de um político muito....

- Veja lá o que você vai dizer – Ele me alertou.

- Pois, então. O Senhor sabe. Foi mesmo acidente? Ulisses e Severo Gomes. O Senhor entende, né?

- Entendo. Claro...

- E a renúncia do Collor?

- O que é que tem?

- Como “o que é que tem”?

- O que aconteceu na noite anterior à renúncia? Ninguém entendeu. Pegou todo mundo de surpresa.

- Ele não podia renunciar? – a ironia Dele me afligia.

- Podia, claro. Mas, o Senhor concorda que aquilo foi, no mínimo, inusual, né?

- Uhmmm.

- E aquele meu amigo?

- Qual?

- Aquele que morreu num acidente de carro. A gente era moleque ainda. O Senhor lembra?

- Tenho ótima memória.

- Então, o que aconteceu? Disseram que ele estava num bar e se levantou dizendo que alguém o havia chamado. Foi o Senhor?

- Eu?

- É. O Senhor!

- Ele recebeu alguma ligação no celular?

- Não, é óbvio que não. Naquela época nem tinha celular, o Senhor sabe. Uma pessoa que estava com ele afirmou que, de repente, a mesa ficou quieta. Antes de sair e sofrer o acidente, ele se levantou e disse: “Alguém está me chamando”. Era o Senhor?

- Você viu isso ou te contaram?

- Me contaram, já falei. Eu estava meio distante dele e naquela noite não havíamos saído juntos.

Percebi que Ele estava se esquivando da resposta. Ou, então, não queria assumir a responsabilidade.

Arrisquei mais uma:

- E o Rubens Paiva?

- O pai ou o filho?

- O pai. Onde é que estão os ossos dele? Onde enterraram?

- Você sempre foi muito curioso – Ele me disse.

- O Senhor pode estar enganado.

- Eu nunca me engano.

Olhei para frente e vi duas portas se abrindo. Isso mesmo: a sessão iria começar.

Conversa

Conversa

(Narrativa do diálogo que se seguiu a qualquer uma das opções)

Pronto: morri. Não importa como.

Olhei para Ele e fui logo perguntando:

- E o meu filme?

 - Que filme?

- Aquele que todo mundo vê quando morre.

Ele não entendeu. Olhou para mim meio desconfiado.

- Filme?

- É, filme. O filme da minha vida, com cada momento, desde o meu nascimento até a morte.

Ele ficou impassível. Sabia que eu ficaria irritado.

- Vamos lá. Vou ser claro com o Senhor. Eu morri e tenho direito a rever minha vida. Quero ver como eu era quando criança. O senhor sabe: até os cinco anos, a gente não guarda nada na memória. Imaginei que ao morrer pudesse me ver com as fraldas sujas, mijado, cagado...

- Sei.

- E mesmo depois. Também quero relembrar o que já sei. Sentir de novo algumas sensações. A primeira paixão, o primeiro beijo, o desespero naquela tarde de dezembro.

- Você supõe que alguém tenha filmado tudo isso?

Inconformado, e numa clara demonstração de arrogância, alteei a voz com Ele:

- Mas é claro! Se da vida não restar ao menos um filme, não valeu nada.

Ele só meneava a cabeça.

- Eu tenho direito a uma diversão! Ou será que a vida era só aquilo?

- Aquilo?

- É. Aquilo. Aquilo mesmo que o Senhor sabe. Aliás, o Senhor sabe do que eu estou falando: trabalho, família, restrições, concessões, infortúnios. E alguma alegria, é bem verdade.

Àquela altura da conversa, meu tom não era amistoso. Pensei até que Ele pudesse lançar um “Você sabe com quem está falando?”. Mas, não. Ele jamais agiria assim.

Sempre ouvi dizer que a negociação é o melhor caminho. Meu professor de Ciência Política dizia que a gente deve negociar, mesmo que seja com um pau na mão. Evidentemente, com Ele não adiantaria nem a negociação, nem o pau.

Ele continuou quieto, me observando.

- E então? Vai rolar a sessão?

- O filme? Você quer dizer “o filme”?

- Isso. O filme. Tem projeção digital, som double, tela grande?

Ele é realmente generoso. Deu uma risada serena e disse que pensaria no assunto.

(continua)

Links relacionados: Primeira opção, Segunda opção e Terceira opção

O LP

“Toma! Aquela música que você gosta taí”, foi o que ela disse ao me entregar o LP, na festa dos meus dez anos. Segurei o disco e olhei para o papel do embrulho. Quando levantei a cabeça para agradecer, ela já tido ido pro lado das meninas.

Aquela música que eu gosto? Que música? Fui pra dentro de casa, tirar o embrulho do LP. Era uma coletânea internacional dos anos oitenta. Ali não tinha nada que eu gostasse. Até Elton John fazia parte daquilo. Justo eu que odiava o Elton John. Guardei o disco e voltei pra festa.

A noite seguiu. Enquanto não se instalasse a pista de dança, elas lá, nós cá. Olhava pra ela e perguntava mentalmente a que raios de música havia se referido.

Antes de ir embora, deu uma piscadinha e veio falar comigo.

- É aquela música mesmo, né?

Titubiei. Fiquei na minha.

- Eu sabia que você ia gostar. O Elton John é demais.

Por ela, até o Elton John poderia ser demais. 

Terceira opção

Terceira opção - Roberto Barbato Jr

A terceira opção é pouco provável e talvez não passe mesmo de um sopro de esperança. Como o momento da transcendência deve ser precedido pela  narrativa da vida pretérita, pintemos um quadro animador. Afinal de contas, sonhar é gratuito e, a rigor, não faz mal nenhum.

Durante toda a minha vida, não houve um momento sequer de privação material. Sempre tive o que queria. Para mim, querer era poder. Em virtude disso, não precisei trabalhar arduamente. Como filho de uma família aristocrata e muito abastada, entendi, desde cedo, que fazer firula era um meio de vida. Apenas para não ficar desagradável aos olhos dos menos afortunados, fingia lograr algum tipo de atividade laborativa. Isso mesmo, simular o trabalho era quase uma necessidade para privar de algumas companhias que me apeteciam. Mera forma de socialização. 

Sabe-se que o dinheiro não compra felicidade e, bem ao contrário do que dizem por aí, não manda buscá-la. É certo que também é incapaz de adquirir saúde. Mas que ajuda, isso ajuda. O meu caso é exemplar. Fiz esportes, alimentei-me bem, dormi a contento e pude desfrutar de excelente orientação médica. Nunca fumei, não usei drogas e quando ousei beber, era apenas para degustar, com parcimônia, o sabor de algum vinho. A genética, componente fundamental desse processo virtuoso, sempre me foi favorável. Hoje, com a idade já avançada, não tive nenhum diagnóstico de qualquer doença degenerativa, nenhuma ocorrência de neoplasia e tampouco adversidades de ordem cardíaca. Minha lucidez é constantemente aprovada pelos meus netos. Eles adoram me testar.

Como este relato vai remanescendo enfadonho, resolvo encerrá-lo, não sem antes assinalar que amei, constante e intensamente. Construí família digna de inveja. Uma prole unida, sem desvios ou qualquer tipo de desventura significativa.

Agora, cabe-me apenas projetar o que virá. Numa tarde de sexta-feira, em pleno outono, estarei na sala de casa. Será um cômodo bem asseado, com acústica ímpar. Quase deitado no sofá, após sorver uma taça de tinto e degustar um Monte Cristo, ficarei, uma vez mais, encantado com a melodia da música que estará grassando pelo infinito, sem nenhuma interferência. Ao meu lado, aberto no capítulo do Paraíso, repousará um exemplar da Divina Comédia. Beatriz estará ali para conduzir Dante, tal como desejei que me acontecesse na primeira opção.

Já em estado de torpor, algum desconforto anestesiado irromperá subitamente dentro de mim. Com a placidez de quem realmente merece descanso sem sofrimento, tombarei a cabeça para o lado. Meu corpo aguardará estático e rijo até que alguém tenha ciência do meu fim.

Em tempo: é óbvio que esta narrativa padece de um sério problema: a omissão da música que estará tocando no momento da partida. Deixarei uma lista aqui na próxima semana. Mas, desde já, aguardo sugestões.

Segunda opção

Segunda opção - Roberto Barbato Jr

Meu corpo já putrefaz. Bebi, fumei, experimentei ervas e essências. Um sedentário incomparável. Nunca segui uma prescrição médica. Por décadas, dormi mal e pouco. Materialmente também sou uma catástrofe. Gastei tudo o que ganhei, sem pudor. Não acumulei, não projetei, não previ. Vivia a oportunidade do momento. Pagava o almoço, o aluguel e as putas. O que entrava, saía.

O futuro ainda não existia.

Agora, estou convicto de que já vivi mais da metade da minha vida. Daqui para frente, o caminho será pesaroso. Sujeitar alguém a viver é o pior castigo. Muito pior que a morte. Não é isso que dizem?

Não terei mulher. Meus filhos não saberão onde estarei. A dona da pensão a que serei relegado, depois de alguma paciência, vai me despejar por motivos óbvios: meus serviços não lhe serão mais úteis. Sem alternativa, desembocarei num abrigo municipal, ávido por uma sopa e um cobertor capaz de me ensejar alergia. Serei alocado em um cômodo fétido, recendendo a urina. Minha cervical, quase pó de osso, não me permitirá dormir. Anti-inflamatórios me serão negados, sob a desculpa de que a verba para remédios foi há muito cortada pelos gestores da coisa pública (justo pra mim que, um dia, acreditei no Estado). Quando chegar o verão, a coluna de certo vai melhorar, mas os pernilongos e as baratas farão a festa. Malditos.

Eu sei, eu sei. Esse cenário é quase idílico diante das doenças que estarão em curso. Males, síndromes degenerativas e infecções de toda sorte. Dor de verdade, sem nenhuma droga para aplacar. Com a superveniência de uma isquemia, metade do meu corpo ficará paralisado e eu sucumbirei na cama. Ficarei todo cagado, mijado, esperando que alguém me limpe. Será insuportável.

Só, então, vou me arrepender de não ter agarrado a primeira opção. Seguirei desgraçadamente acordado. E vivo.

Primeira opção

Primeira opção - Roberto Barbato Jr

Um tiro bem no meio da testa. Da minha. Certeiro, sem nenhuma possibilidade de erro. Dizem que um tiro de 12, com cano serrado, faz um bom estrago. Deve esfacelar o cérebro inteiro, sem hesitação. Um segundo, e tudo se explode: miolos, sangue, ossos. Toda a memória de uma vida.

Não pode haver erro. Sei de pessoas que tentaram e não obtiveram êxito. A bala ficou alojada em algum lugar da cabeça. Em vez do sujeito se acabar, matou a família inteira, aos poucos, com muito sofrimento. Virou um vegetal. Ainda hoje está na cama. Há, também, aquelas situações patéticas em que alguém resolve dar cabo de sua vida de maneiras sui generis: desferindo um tiro no braço, furando o dedinho, cortando o ombro ou se jogando do primeiro andar. Passado o susto, vem a ressaca moral. O ridículo da situação é implacável. “Tá vendo aquele ali? Um incompetente”. Sem dúvida, não é pior que vegetar. Mas, convenhamos, é uma tristeza. Desmoralização cruel.

Por tudo isso, comigo terá de ser diferente. Não pode haver tentativa. Tem de haver consumação.

Sim, eu sei. Há alguma praga, cuja origem desconheço, segundo a qual quem se mata não tem direito ao Paraíso. Da Terra se vai, em um átimo, às profundezas do inferno. Não se admite que a vida seja autoceifada. Se o sofrimento é grande no mundo terreno, aceite-o, purgue, purifique sua alma. A recompensa virá. Em virtude dessa concepção, talvez seja melhor penar aqui e gozar lá. Não sei. Não estou convicto de que exista o “lá”. De mais a mais, cada coisa a seu tempo. Primeiro, a azeitona no meio da testa. Resolvido isso, parte-se, então, para o debate com quem conduz o destino do outro lado do mundo. Quem quer que seja, haverá sempre uma forma de negociação. Não vou, contudo, pensar em argumentos, nem conjecturar nada. Fecharei os olhos e Beatriz me conduzirá. 

O pai da Lucinha

O pai da Lucinha - Roberto Barbato Jr

O pai da Lucinha era um pentelho. Dos grandes. Sujeito chato mesmo. Adorava infernizar a vida alheia. Um dia, meteu na cabeça que iria atazanar a professora da filha, a tia Joviane. Com esse nome, pensava, a mulher não era boa coisa. Além de barriguda, devia ter bigode e mau hálito. Nem se deu ao trabalho de vê-la ou pedir informações à filha acerca de sua beleza. Estava convencido: a tia Joviane era um tribufu.

Instruiu a menina para colocar a professora em saia justa diante de toda a classe. A Lucinha, coitada, com seus sete anos, não tinha ciência da sacanagem que estava prestes a fazer.

Numa tarde, enquanto ouvia explicação sobre os quatros elementos da natureza, a Lucinha interrompeu a aula e se saiu com essa:

- Tia, você sabe quem foi Leibniz?

A tia Joviane corou. Com sua parca experiência no magistério e uma formação intelectual lacunosa, não soube o que responder. A classe toda riu e surgiu uma desconfiança da parvalhice da professora. Um espírito de porco, o pai da Lucinha! Conseguiu o que queria.

Ao tomar conhecimento da proeza da filha, o imbecil vibrou. Nem bem esperou virar a semana e apresentou outro nome esdrúxulo para a menina. Ela mandou ver. Daquela vez, a Tia Joviane, sempre tão meiga, explanava sobre as quatro estações do ano.

- Tia, você já leu Kierkegaard?

A criançada veio abaixo na sala de aula: uma guerra de papeizinhos, um zum-zum-zum de assobios e o barulho das carteiras se arrastando...

O pai da Lucinha já não se continha na sua sanha exitosa. Apresentou à filha ninguém menos que Heidegger. E complementou:

- Se a tia Joviane disser que conhece Heidegger, pergunte se ela sabe quem foi a aluna por quem ele se apaixonou.

A menina adorou saber que a namorada do sujeito era uma tal de Hannah Arendt, também filósofa. Incrementou a provocação do pai.

- Tia Joviane, a senhora sabe quem foi professor de Hannah Arendt?

Uasuashauhs! A molecada não se conteve! A tia Joviane já estava em descrédito com o corpo – corpinho – discente. A criançada não perdoava.

No final do mês, o pai da Lucinha foi implacável. Deu à filha uma aula sobre a Lei de Hooke e fez um pedido para a menina:

- Se a mula da tia Joviane não souber, explique você para a turma toda.

Dito e feito. A Lucinha fez a indagação. A exemplo das outras vezes, a tia Joviane não soube responder. A menina dissertou sobre o tema como se defendesse uma tese de livre-docência. Arrasou.

Diante do ocorrido, a professora foi objeto de longa discussão da diretoria da escola. Reunião de pais e mestres foi marcada e o pai da Lucinha, o primeiro a comparecer. Queria ver a baranga da professora. Quando ela entrou na sala, o biltre ficou boquiaberto, totalmente descrente daquela realidade cruel. Um metro e sessenta de pura delícia, um corpo escultural. Um paradoxal mulherão! Quem diria, a tia Joviane, hein? Burrinha, é verdade. Mas, que mulher! Se arrependimento matasse, pensou. E matou. Em segundos foi fulminado pela beleza da moça.

Nunca chorei o maltrato da vida

Nunca chorei o maltrato da vida - Roberto Barbato Jr

Nunca chorei o maltrato da vida. Não tinha dinheiro pra comprar coca-cola, cortar cabelo e nem comprar tênis. Sorvete e cinema, nem pensar. A escola era pública e o material, emprestado. Recebia os livros todos riscados, amassados. Não dava pra reclamar. Era a única maneira de aprender alguma coisa. O uniforme, minha mãe comprava sabe lá Deus com que sacrifício. Eu não gostava de estudar, mas também não tinha outra opção. Meu pai só existiu na minha imaginação. Ele é um daqueles pais famosos que grande parte dos brasileiros tem. Sim, é aquele sujeito que saiu para comprar cigarro e nunca mais voltou. Felizmente, minha mãe sabia que o cigarro era uma desculpa e jamais alimentou a ilusão de que o safado voltaria. Não voltou.

Além da precariedade material, sempre fui feio. Quando digo feio, quero dizer feio mesmo. Coisa séria. Feio a ponto de as meninas fazerem cara de enjoo quando me viam. Feio e pobre, não teria chance nenhuma com ninguém. Enquanto a meninada se vestia para o cinema, eu ficava em casa, imaginando um jeito de vazar a roleta, sem pagar nada. Depois que passasse pela porta, a escuridão da sala me daria guarida. Ninguém me acharia. E, convenhamos, nem seria interessante o lanterninha correr atrás de um menino como eu. Se me achasse no escuro, certamente tomaria um susto.

Durante algum tempo tive prática em surrupiar a broinha de milho da padaria. Era bem fácil. Bastava entrar calmamente, ir até o balcão e pedir dois pães franceses. Quando a moça se virava para pegá-los, já era: estava na rua dando a primeira mordida. Não era bonito fazer isso. Eu não contava para ninguém, pois não queria que me achassem um cara esperto. Furtar a broinha não era questão de esperteza, mas de sobrevivência. E disso eu sempre entendi muito bem.

Percebi que o mundo não me daria nada de graça. Teria que brigar pra conseguir uma vida mais ou menos digna. É claro que eu nunca acreditei naquela conversa de que o trabalho dignifica o homem. Se tivesse um pouco de habilidade para o crime, tentaria o sucesso fácil, alheio ao trabalho empenhado. Pouco se me daria a tal da dignidade. Prefiro o dinheiro. A merda é que até nisso eu fui cagado. Pobre e feio, deveria ao menos ter vocação para o afano, a tungada perfeita, tal como conseguia com a broinha. Mas, qual o quê! Virei um bundão. Ao sinal do menor temor, já me via gaguejando, tremendo, titubeando nas ações.  

Preferi a submissão, é claro. Pra um sujeito como eu, é mais fácil a subserviência. Bastaria algum estudo e um pouquinho, só um pouquinho, de sorte. Arranjando um empreguinho medíocre, bem me satisfaria. Ficaria quieto, recebendo ao final do mês o suficiente pra parar em pé, de estômago cheio. Mas nem tudo foi tão fácil.

Quando a Mel me conheceu, anunciou o estrago que faria na minha vida. Teríamos filhos, muitos filhos. Ela me seduziu, engravidou na primeira transa e foi taxativa ao dizer que seria uma mãe muito zelosa. Por zelosa, eu entendi dedicação integral aos nossos filhos. Isso me encheu de orgulho. Acontece que eu sou pobre e feio, mas não sou burro. Logo saquei que teria de trabalhar pra garantir tanto zelo da parte dela. Então, vieram a Amália, a Amélia e a Emília (antes que alguém pergunte, foi ela quem escolheu os nomes das meninas). Paramos por aí.

Com essa prole toda, tive que mudar de emprego pra ganhar mais. Meu projeto de só parar em pé, bastando ter o estômago cheio, caiu por terra. O dinheiro precisava render e eu, também. Com sacrifício, criamos as meninas. Eu trabalhando, e a Mel cuidando delas.

O tempo se passou. Continuei feio e pobre. As meninas se casaram e a Mel arrumou um amante. No dia que descobri a traição, matei os dois. Como não tinha dinheiro para contratar um bom advogado, peguei um rábula que nem sabia direito o que era homicídio privilegiado. Hoje estou aqui cumprindo pena com mais oito na minha cela. Amália, Amélia e Emília nunca vieram me ver e, provavelmente, jamais virão. Dizem que a progressão de regime tardará a chegar. Não faço a menor ideia do que farei quando sair daqui, mas, honestamente, espero morrer antes disso. Agora, tenho que receber uma visita. Um sujeito quer me ver. Diz que é meu pai.

Preconceito: blog é coisa de veado (e vagabundo)

- Blog é coisa de veado!

- Com certeza: coisa de veado.

- Veado e vagabundo!

- Claro: o cara, além de veado, é vagabundo.

- Veado, porque blog é como diário. E diário é coisa de menina adolescente. Se o cara escreve diário na Internet, não importa. Continua sendo diário. Portanto, quem escreve diário, sendo homem, não é homem, é veado.

- É isso aí. Veado e vagabundo.

- Vagabundo mesmo. Quem escreve em blog não tem mais o que fazer da vida. Imagine: o cara escreve todo dia. É sempre aquela conversa mole. Se ainda fosse jornalista, vá lá....

- É mesmo. Se o cara trabalhasse, não teria tempo para escrever em blog, em diário ou sei lá.

- Isso não é nada. Quem quer saber da vida dele? Saber da vida de um veado e vagabundo?

- Quem? Quem quer saber?

- Só se forem outros veados que também têm blogs. Vira uma veadagem só! Um monte de veados vagabundos. Porque ser veado, vá lá, tudo bem. Agora, ser veado e vagabundo é o fim da picada.

- É verdade. Uma legião de blogueiros vagabundos.

- Blogueiros vagabundos é pleonasmo.

- Verdade. Pleonasmo. Pleonasíssimo.

- E tem vagabundo que escreve em blog porque diz que faz literatura. Publica lá uns contos, umas crônicas. Se fossem bons, publicaria em livros. Teria um monte de editoras querendo publicar. Mas, não. Os caras gostam mesmo é de blog.

- Veados! Uns veados! Uns vagabundos!

- Acham que o blog tem mais penetração.

- Tá vendo: isso é papo de veado. Penetração....

- Atinge um público maior, eles dizem. Não ficam presos às teias editoriais, ao controle do mercado literário.

- Pois é. Essa história de liberdade literária só pode ser coisa de veado.

- Homem que é homem não briga por liberdade. Homem que é homem, é livre. E pronto. O cara escreve o que quer e a editora publica. E ai do editor se não publicar.

- Mas é aí que está o ponto.

- Que ponto?

- Vou explicar. Preste a atenção: o editor só não publica se perceber que o cara é veado ou vagabundo. Aí, recusa os originais e manda o veado-vagagundo escrever em blog. O veado fica triste porque o livro não vai sair, mas, logo depois, percebe que o melhor é escrever em blog mesmo (afinal, também é vagabundo). Acha que sua obra será melhor difundida. É a tal história da penetração que você falou....

- Eu? Penetração?

- É. Penetração!

- Tô achando que você é que é veado. Você tem blog?